даже если они выглядят (как)

← Глава 3. Do you speak ebonics?

→ Глава 5. Сленг без слов

М. Щербаков

Мы все время предупреждаем: изучайте наш предмет, но используйте приобретенные знания осторожно. В официальной обстановке можно сильно вляпаться. На работе, например, говорить так же свободно, как дома или в баре, не принято. Планка дозволенного там искусственно завышена. Называть вещи своими именами (а как тут не выругаешься!) нельзя. Отсюда проистекает целая система эвфемизмов, часто называемая офисным жаргоном.

Главная особенность официальной речи во всех странах состоит в том, что любую гадость называют вполне приличным словом, да еще и оптимистично звучащим. Бессмертный классик Джордж Оруэлл определил это абсолютно всем в англоязычном мире известным термином doublespeak (помните - "война - это мир", ит.п.). С другой стороны, некоторые совершенно нормальные слова недопустимы и являются офисными табу (прямо как у диких племен).

Впрочем, пример не совсем чист: он связан не просто с официальной речью, а с юридическим английским. Это та еще песня, в любой стране. Поди разберись! Приводимый ниже отрывок объясняет, почему американцам приходится нанимать юристов для урегулирования, казалось бы, пустяковых дел. Создана ли эта запутанность юристами специально? Ответить не можем. Вот вам определение слова "задница" из настоящего подзаконного акта, запрещающего нудизм (anti-nudity ordinance) (Действует в районе Санкт-Августин (St. Augustin, Fla. County) во Флориде (источник — A. and T. Condon. Legal Lunacy. — Putnam, N.Y. 1992)):

"Buttocks: The area to the rear of the human body (sometimes referred to as the gluteus maximus) which lies between two imaginary lines running parallel to the ground when a person is standing, the first or top of such line being one- half inch below the top of the vertical cleavage of the nates (i.e., the prominance formed by the muscles running from the back of the hip to the back of the leg) and the second or bottom line being one-half inch above the lowest point of the curvature of the fleshy protuberance (sometimes referred to as the gluteal fold), and between two imaginary lines, one on each side of the body (the `outside lines'), which outside lines are perpendicular to the ground and to the horizontal lines described above and which perpendicular outside lines pass through the outermost point(s) at which each nate meets the outer side of the leg...." Не напоминает некоторые справочники?

В принципе, лексикон офисного сленга делится на две группы - buzzwords (клише) и слова, проходящие по ведомству PC (political correctness). Последние используют, чтобы застраховаться от судебных исков за воображаемые обиды на расовой, религиозной, половой, возрастной и какой угодно другой (лишь бы юрист пробивной попался) основе. В качестве незаменимого пособия рекомендуем (лучше в оригинале!) книги Скотта Адамса (Scott Adams) про Дилберта. Он, например, детально поясняет, почему надо говорить resources (ресурсы), когда вы ведете речь о болванах (dolts), составляющих ваш коллектив (team members). Или с какой целью произносится associate (партнер), когда вы имеете в виду неумеху (pud) и неудачника (loser), с которым приходится работать. Очень циничный автор, но его серии карикатур многие обитатели cubicles (офисных кабинок) держат у себя на стенах. Это - мелкая фронда, безопасная, так как ни один начальник не признает, что это именно его Адамс изобразил.

Картинок из Адамса мы без его разрешения приводить не будем, но пример настенного офисного юмора дадим (см. рис. (Итак, американцы шутят. Думаете, это что? Поздравление с днем рождения от товарищей по работе. Типичный поздравительный плакат из тех, что вывешиваются в офисе. Шутить со смертью — старая европейская традиция, отсюда и колядки, и Хэллоуин)).

Buzzwords не сложны, вот несколько типичных, которые вы легко переведете сами (так лучше запомнится!). Собрание обязано иметь mission или purpose. Руководство должно обеспечивать leadership и motivation. Служащим следует быть proactive. Везде надо искать synergy. Естественная речь и мотивировки выглядят unprofessional. Цель работника - career advancement. В коллективе требуется исполнять роль team player и стремиться вырасти до team leader. Teamwork - непременное требование к служащим. Business as usual - почему-то всегда плохо, даже если этот бизнес приносит хороший и постоянный доход. Никогда не позволяйте, чтобы на людях вырвалось простецкое duh! Если вы не понимаете, почему diversity - это всегда сама по себе ценность, вас надо послать на diversity sensitivity training. На работе вы осуществляете total quality management и reengineering, проявляя self-motivation. Вы регулярно составляете status reports. То, о чем вы, как и все, мечтаете - job security (но в природе этого не существует).

Еще несколько полезных ходовых офисных слов переведем:

family = team (семья = команда - так называют родной коллектив); stakeholders (акционеры); stewardship (обслуживание, в каком-то смысле даже служение); leverage (рычаг, средство для достижения цели); solutions (решения: "we sell solutions" означает примерно - мы продаем не сосискоделательную машину, а комплексное решение всех ваших сосисочных проблем); revisit (пересмотреть), 24/7 (круглосуточно, без остановки); benchmark (лучший образец в данной области; benchmarking - сравнение с этим образцом); result-driven (ориентированный на результат); empower (передать полномочия), mindset (отношение); ballpark (ориентировочный: ballpark figure - примерная цифра).

Уолли: Stupidity is like nuclear power; it can be used for good or evil. (Глупость - как ядерная энергия, ее можно употребить и в добро, и во зло.)

Дилберт: And you don't want to get any on you. (И вам совсем не надо, чтобы ее на вас испытывали.)

А вот примеры клишированных мотивационных фраз и лозунгов, заимствованных нами из реальной жизни (слышали их неоднократно). При этих звуках у нормального американского служащего сама собой немедленно складывается фига в кармане (это мы на русский с их языка жестов переводим, на самом деле американцы складывают "middle finger").

• Work smarter, not harder (так они говорят, когда предлагается объем работы, который не то что за 8, а и за 10 часов не сделать).

• It's a new paradigm (американские менеджеры любят слово "парадигма" особой любовью - они его новым смыслом наполнили, лучше всего определяемым словом bullshit).

• It's an opportunity, not a problem (ну, уволили тебя - значит, открываются горизонты новой карьеры, например, в Макдоналдсе).

• You're a valued member of the team! (Ну, да...).

• Nobody can do the things you can do! (Кто же, если не ты...).

• You are helping make the world a better place! (Поэтому торг о зарплате здесь неуместен).

• We are in a competitive business. (Так что затяните пояса и не нойте).

• We make a difference! (Страшно распространенное выражение. Почему-то всегда подразумевается, что все изменения к лучшему. Нас всегда подмывает при виде этой фразы подрисовать физиономию аятоллы Хомейни).

Коротенький комментарий, связанный с переменами, синергизмом и названиями компаний.

Когда компании сливаются, они всегда заявляют о гигантском синергизме (leveraging synergy), причем взаимоусиление достигается всегда одним путем - массовыми увольнениями. Вот примеры возможных слияний, с соответствующим синергическим изменением профиля и названий:

◦ Coca-Cola (напитки) + Head (спортивные товары) = Coke Head.

◦ Bayer (аспирин) + AST (компьютеры) = Bayer AST.

◦ Hertz (прокат машин) + A.B.Dick (оборудование офисов) = Hertz Dick.

Переведите сами, используя наш словарь, какой смысл, на слух, имеют "синергические" названия.

Шутка, но так и на практике бывает. Вот в Сиэтле давным-давно слились газеты "Seattle Post" и "Seattle Intelligencer". И знаете, как сейчас называется их главная городская газета? "Seattle Post-Inteligencer", что звучит как "Сиэтл после разума", выживший из ума, значит. Но настолько примелькалось, что не замечается.

Еще несколько примеров штампованных офисных фраз. Больше половины - из свежей коллекции Кена Патрика (Ken Patrick). Он назвал это "Biz-Speak 101", то есть начальный курс деловой речи. Эти выражения сейчас в ходу ВСЕ. Не будем навязывать своих циничных комментариев. Да, bullshit. Нужно просто выучить и пользоваться.

• World class (мирового уровня).

• Think outside the box; Push the envelope (призыв к оригинальному мышлению).

• Hands-on (непосредственно вовлеченный в дело).

• Paradigm shift (смена критериев, приоритетов).

• State of the art (современного уровня).

• Real world solution (реальное решение).

• Win-win situation (все в выигрыше).

• (The ball is) In your court (ваша очередь).

• Going forward (в будущем).

• Strategic alliance (стратегический союз - например, меча и орала - тьфу, сорвалась рука, обещали же не острить).

• Bricks and mortar (производящие, промышленные компании - в отличие от интернетных, которые после массового краха прозвали internet bubbles - интернетные пузыри).

• Value-added (добавочная ценность продукта).

• Step up to the plate (начать работать над чем-то).

• Run up to the pole (попробовать).

• Get to the bottom line (деньги, стоимость чего-то).

• Stop the bleeding (сокращать расходы).

• On the bubble (что-то нехорошее происходит, например, с компанией, "жареным запахло").

• Best and brightest (лучшие служащие).

• Exceeding customer expectation (больше, чем ждет потребитель).

• On the same page (все друг друга понимают).

• Strategic fit (важное дополнение).

• Core competencies (основная область деятельности компании).

• Best practice (соответствует лучшим стандартам).

• Out of the loop (не в курсе).

• Fast track (скоростное продвижение).

• Knowledge base (базирующийся на современной технологии).

• In the end of the day (в конце концов).

• Touch base (обсудить).

• Client focused (ориентированный на потребителя).

• Game plan (стратегия).

1. Переведите на нормальный язык: "Going forward, let's think outside the box and run it up the pole".

2. Определите, к какому из вышеприведенных выражений подходит используемый тем же К. Патриком термин brownnosers (последнее слово есть в нашем словаре).

Официальный сленг и административные клише хорошо освоены сметливыми проходимцами, которые, естественно, стараются, чтобы их пирамиды выглядели так же солидно, как пирамида Хеопса. Сколько приходит по почте мусора (junk mail), похожего на вид на официальные документы! Дело дошло до того, что Почтовое ведомство США (U.S.Postal Service) издало специальную памятку со списком слов-приманок (buzz phrases), характерных для жуликов, заманивающих свои жертвы (suckers) через газетные объявления и по почте.

• Anybody can do it (это может каждый).

• Quick and easy (быстро и легко).

• Big, fast profits (большая, быстрая прибыль).

• No experience needed (опыта не требуется).

• Work in the comfort of your home (работа с комфортом у себя дома).

• Work in your spare time (работа в свободное время).

• No risk (никакого риска).

• Fill a great demand (соответствует большому спросу).

• Nothing illegal (ничего противозаконного).

• Secret plan for success (секретный план успеха).

• Tested in Europe (испытано в Европе).

• Developed after years of secret research (создано в результате многолетних секретных исследований).

• Proven to provide immediate positive results (проверенный способ получения немедленного положительного результата).

Теперь вы официально предупреждены: если видите подобную фразу - весьма вероятно, что вас хотят надуть. Отечественные "бизнесмены" все это перенимают в последние годы очень быстро, и со многими обсуждаемыми терминами наш читатель наверняка уже встречался.

PC-терминология связана с борьбой политических лоббистов, и приоритеты там часто меняются. В принципе, стандартного английского, в плане чисто языковом, чтобы никого не обидеть вам хватит. Думается, сейчас русскому читателю уже не требуется объяснять, что надо говорить African-American и Chairperson. В этом плане вам всегда сделают скидку как приезжему. Вас ведь тоже будут бояться обидеть. Проблема скорее может быть в другом - в характерном для жителей России восприятии действительности, в системе ценностей, которая в цивилизованной части англоязычного мира несколько иная. То, что у нас нормально и даже смешно, там зачастую оскорбление. И наоборот (см. рис. (Итак, американцы шутят. Думаете, это что? Поздравление с днем рождения от товарищей по работе. Типичный поздравительный плакат из тех, что вывешиваются в офисе. Шутить со смертью — старая европейская традиция, отсюда и колядки, и Хэллоуин)). Но это не тема для книги про язык. Обещаем - мы еще напишем другую, под названием "Политическая проституция. Учебное пособие с упражнениями". А пока дадим лишь несколько примеров распространенных PC-выражений. Многие из них сейчас и на русском очень узнаваемы (прямое, неполиткорректное значение дано в скобках).

• Pregnancy termination - прерывание беременности (аборт).

• Non-discriminating sexual orientation - недифференцированной сексуальной ориентации (бисексуал).

• Affirmative action - позитивные защитные действия (расовые квоты).

• Native American - урожденный американец (индеец).

• Conscientious objector - возражающий против призыва по соображениям совести (дезертир).

• Pro-choice - за выбор (сторонник абортов).

• Pro-life - за жизнь (противник абортов).

• African-American - афро-американец (негр). От места рождения не зависит. Например, среди наших хороших знакомых есть афро-американцы - уроженцы Теннеси, Тринидада и Голландии, а вот уроженец Уганды, коричневый беженец времен Иди Амина, в эту категорию не попадет.

• Caucasian - представитель европейской расы (белый). Да, в Америке и мы с вами называемся кавказцами и рассматриваемся как потомки рабовладельцев, в качестве которых всем должны. Насчет нашего происхождения из крепостных крестьян там не знают, а объясняешь - не верят.

• Non-traditional partners (sexual orientation) - нетрадиционные партнерство, сексуальная ориентация (геи и лесбиянки).

• Secular humanist - нерелигиозный гуманист (атеист).

• Family Planning Center - центр планирования семьи (абортарий).

• Political Action Committee - комитет политического содействия (группа лоббистов).

• Challenged - имеющий проблемы (инвалид). Относится к любому физическому отклонению: mentally challenged - придурки, vertically challenged - коротышки ит.п.

• Minorities - меньшинства (не белые). От фактической численности не зависит: 38 миллионов латиносов в Америке тоже minorities.

• Afrocentrist - афроцентрист (черный расист).

• Dead white men - мертвые белые мужчины (белые расисты/сексисты - классики). Подразумевается, что, скажем, Шекспир сознательно принижал женщин - в лице Дездемоны и негров - в лице Отелло.

• Animal rights movement - движение за права животных (нео-луддиты - экстремисты, пытающиеся остановить развитие биотехнологии и медицинских исследований. Это они под покровом ночи лабораторных крыс освобождают).

• Multi-culturalism - мультикультурализм (идея, что культуры всех народов абсолютно равны и должны быть представлены в учебных программах в равной пропорции, скажем, столько же французской, сколько монгольской).

• Sexism - сексизм (половая дискриминация). В этом нехорошем деле замешаны все мужчины, проявляющие любым образом отношение к женщине как женщине. Да и все женщины, относящиеся к мужчинам иначе, чем к своим подружкам, - тоже сексистки.

• Ageism - агеизм (дискриминация по возрасту). Сюда относят любые замечания насчет старших.

• Eurocentrism - евроцентризм. Предпочтение европейской цивилизации (культуры, демократии, ит.д.). Воспринимается как тяжелая болезнь.

• Lookism - любые суждения о внешнем виде человека (обругать - дискриминация, похвалить - сексизм). До нас термин "смотризм" пока не дошел.

• Senior Citizens - старшие граждане (старичье, пенсионеры).

• Compassionate Conservatives - мягкосердечные консерваторы (реакционеры). Просто PR-специалисты для старых злобных реакционеров новую упаковку изготовили.

РС - предмет постоянных насмешек американских сатириков, да и не сатириков тоже. И впрямь, богатейшее ведь поле. Довольно распространенная шутка - переписывать классические истории и песенки в политически корректном и актуальном духе. Приведем типичный образец - он простой, переведите сами как упражнение. Справа - оригинал, всем с детства известный стишок из классического собрания "Матушки Гусыни". Подчеркнуты слова, которые стоит запомнить.

(таблица №1)

Еще образчик американского самоприкола по поводу PC мы нашли на сувенирных магнитиках. Вы уже знаете про связь мата и юмора, так вот, там дан "перевод" фраз с сугубо официального языка на совершенно матерный. На кухонный холодильник такое повесить можно - но не в офис. Вот несколько примеров (на русский переводим не дословно, это вы сами легко сделаете, используя наш словарь, а подходяще по экспрессии и колориту).

(таблица №2)

В заключение - несколько слов о специфическом партийном языке. У маргинальных политических групп он весьма оригинален. В поддержку русских коммунистов-интернационалистов (и для развлечения остальных читателей) приведем здесь подлинные левые американские мысли. Даем без комментариев и перевода цитату из "Словаря Анархиста" - брошюрки без выходных данных, подобранной нами в одном из троцкистских центров Канады. (Внимание! Опечаток тут нет, так писать у них принято, с ККК внутри и сша строчными буквами.)

"Black": a political designation to refer not only to Afro-Amerikkkans, but, to people of color who are engaged in revolutionary struggle in the u.s. and all over the world. It should not be taken to mean the domination of Afro-Amerikkkans or the exclusion of other people of color from black revolutionary organizations.

Black Collaborator: those few blacks brought into the capitalist system at all levels, including such high levels as black capitalist, project directors, administrators, etc., who have enough of a stake in the operation of the system to cooperate in pacification programs against their black brothers and sisters. The "House Niggers".

Black Panther Party: an above ground community based armed self-defense organization whose job it was to defend the community by force of arms in "legal" posture and mode, unlike the clandestine Black Liberation Army. The Black Panther Party also served the community through community based survival programs such as free breakfast for children, free health care, liberation schools for political education, etc.

Black Revolutionary Power: the taking of state power by black amerikkkans (Afro-Amerikkkans) in order to revolutionize the entire country on the basis of their enriched concept of man/woman.

Bourgeoisie: the rich and the super rich. The ruling elite who own and manage the means of production, ex: Rockefeller, Mellon, Dupont, etc. They are the real rulers in a capitalist society who dictate and has everyone else eitherworking for them to maintain status-quo, or those who may slave for them in order to survive."

Мы дали здесь лишь краткое представление об офисном сленге и терминологии администраторов, юристов, мошенников и политиков (как вам компания?). Хотите стать Большим администратором (юристом ит.д.) - изучайте это дело подробнее.

Прямота способна заставить человека испытать чувство неловкости, а иногда и шокировать, даже если в ней нет и намека на грубость, брань или насмешку.

Для того чтобы подобного избежать, чтобы все чувствовали себя комфортно, используют эвфемизмы. Это смягченные, защищенные слоем вежливости слова и выражения. Они как бы "одеты". Ведь в натуральном голом виде многое выглядит неприличным (включая и нас с вами). Хотя приличия - вещь очень тонкая и условная. Где-то (например, в бане) нормально совсем раздеться, а кто-то (скажем, Гюльчатай) и личико открыть стесняется. Точно так и со словами.

Слово "эвфемизм" знакомо далеко не каждому, но пользуются эвфемизмами все поголовно. Ведь чтобы петь, не обязательно знать, что такое сольфеджио.

- Скажите пожалуйста, что такое "сольфеджио"?

- Не выпендривайтесь, граждане! (В оригинале вместо "не выпендривайтесь" произносится похожее, но гораздо более грубое "не вы*бывайтесь", вот вам и пример эвфемизма.)

Эвфемизм - это смягченная, более вежливая форма, заменяющая слово прямое, которое не всегда и не везде приемлемо и приятно. В английском эвфемизм - очень часто просто сокращение от сильного выражения. Оно всегда воспринимается, как менее очевидное, менее грубый намек, но обычно значение его общепринято и известно всем.

Правда, под "всеми", кому значения эвфемизмов известны, здесь имеются в виду лишь по-настоящему знающие язык, то есть его носители. Выучившие формальный и повседневный язык иностранцы в вежливых иносказаниях не сильны. Услышав незнакомый термин, они склонны переспрашивать: "Простите, что имеется в виду?" Ситуация комичная, ведь в виду-то и имеется как раз то, что не хотят называть прямо. И выглядят эти иностранцы (в частности - мы в Америке) грубыми и туповатыми.

Эвфемизмы обычно употребляются в ситуациях, когда нужно быть особенно деликатным: с людьми малознакомыми, пожилыми (они часто консервативны), при женщинах, детях, начальстве ит.д. Со своими (по полу, возрасту, социальному статусу) и единомышленниками общаться всегда проще. Особенно свободно мы чувствуем себя в кругу старых друзей или близких родственников, поэтому их и любим (или наоборот). В чужой стране сильные выражения стоит употреблять лишь тогда, когда ее полюбишь, ощутишь там себя своим, понятым и понимающим.

Вот и все, что мы хотели сказать об эвфемизмах. Некоторые из них в нашем словаре приведены, но, конечно, не все, а лишь самые распространенные и интересные эдесь по смыслу. А вообще их великое множество и употребляются они испокон веков.

1. adv

1) тоже, также

2) впрочем, к тому же

3) даже

2. prtc (не несёт фразового ударения)

1) же; в самом деле, действительно (употр для подтверждения, обоснования высказывания)

2) употр для выражения раздражения, удивления и т. п. (так) …-то

3) неужели, действительно (употр в вопросительном предложении, выражает сомнение, неуверенность в чём-л и т. п.)

4) же (употр в усилительном значении)

5) даже если, хотя и (употр в уступительном значении, обыкн в сочетании с wenn)

  Белый зомби

   1932 – США (68 мин)

     Произв. UA (братья Хэлперин)

     Реж. ВИКТОР ХЭЛПЕРИН

     Сцен. Гарнетт Уэстон

     Опер. Артур Мартинелли

     В ролях Бела Лугоши (Душегуб Лежандр), Мадж Беллами (Мадлен), Джозеф Коуторн (д-р Брунер), Роберт Фрейзер (Бомонт), Джон Хэррон (Нелл), Клэренс Мьюз (шофер), Брэндон Хёрст (Силвер), Дэн Кримминз (Пьер).

   Гаити. Молодые американцы Нелл и Мадлен приходят в гости к землевладельцу Бомонту, с которым познакомились на борту корабля, приплывшего на остров из Нью-Йорка. Он хочет помочь им и обещает найти для молодого человека работу. Нелл и Мадлен собираются пожениться в его доме. Пастор, который должен вести церемонию, удивлен этим внезапным приступом доброжелательности со стороны Бомонта. На самом деле Бомонт влюблен в Мадлен. Он приходит к соседу по имени Душегуб Лежандр, колдуну, на плантациях которого возделывают сахарный тростник толпы зомби (живых мертвецов, лишенных собственной воли и наделенных сверхъестественной силой). Бомонт спрашивает у Лежандра, как ему завоевать Мадлен. Лежандр дает ему эликсир: достаточно уронить лишь одну его каплю на лепесток розы, чтобы Мадлен стала его рабыней. Хотя метод противен Бомонту, он поддается искушению и перед самой свадьбой дает Мадлен понюхать розу, а в это время Лежандр вырезает из свечи изображение девушки и сжигает его в пламени фонаря. Мадлен падает замертво, и ее очень быстро хоронят. Лежандр приходит на кладбище со своими зомби (все они – его бывшие враги, ныне прирученные: врач, министр, главарь банды, палач), выкапывает гроб и относит его в свой замок, нависший над морем, как ласточкино гнездо. Нелл в отчаянии сообщает пастору об исчезновении гроба. Постепенно пастор, большой знаток местных суеверий, начинает догадываться об истинном положении дел.

   Бомонт недоволен видом Мадлен: она бесконечно играет на рояле, уставившись в пустоту, печальная, как сама Смерть. «Верните ей улыбку», – умоляет он Лежандра. Вместо ответа тот протягивает каплю эликсира. Вскоре Бомонт оказывается парализован и неспособен произнести даже слово. Нелл взбирается на скалу, где расположен замок Лежандра. Он слышит голос Мадлен, как будто зовущий его. Он выбивается из сил, но все же попадает в замок. Лежандр под гипнозом пытается заставить Мадлен зарезаться. Но чья-то рука из-за занавеса не дает ей этого сделать. Появляются зомби Лежандра: «Вот мои ангелы смерти», – говорит он. Нелл напрасно стреляет в них: они для пуль неуязвимы. Пастор – именно он спас Мадлен – оглушает Лежандра. Освободившись из-под его власти, зомби бросаются в море. Мадлен на короткое мгновение узнает Нелла. Лежандр пытается избавиться от врагов при помощи крайнего средства – газовой капсулы. Но Бомонт из последних сил сбрасывает его в пропасть, куда и сам срывается вслед за ним. Мадлен шепчет Неллу: «Мне снился сон».

   ►  Хронологически это 1-й заметный фильм, где появляются зомби. Фильм был спродюсирован братьями Хэлперин и выпущен в прокат «United Artists», но все-таки обязан фирме «Universal» многими своими техническими и художественными достоинствами: гримом Джека Пирса (создателя Франкенштейна), присутствием Белы Лугоши в роли, весьма напоминающей Дракулу, Dracula, вышедшего на экраны годом ранее, съемкам на площадках «Universal», а также декорациям и общей атмосферой, напоминающей великие фантастические фильмы этой компании. Оригинальность картины заключается в атмосфере тяжелого отчаяния, напоминающей кошмарный сон. Эта нарочитая схожесть со сном создается за счет множества элементов; некоторые можно было бы счесть недостатками, если бы они в итоге не обращались в достоинства. Упомянем, в частности, медлительность (иногда даже неуклюжесть и детскую-наивность) действия, «дикую и романтичную» искусственность декораций, где иногда весьма необычно используются раскрашенные холсты, странную и назойливую музыку, основанную на хоровых оперных партиях, использование звуков (скрип пресса для сахарного тростника, унылые крики грифов и т. д.); не забудем и о неопределенности – лишь подстегивающей воображение – в статусе зомби и в диапазоне возможностей колдуна Душегуба Лежандра. Зомби, показанные в фильме, выглядят как люди, находящиеся в глубоком гипнотическом сне, в полной зависимости от хозяина и под полным его контролем. Освободившись из-под его гнета, они могут вновь обрести личность, свою индивидуальность и вновь вернуться к нормальной жизни. По крайней мере, именно это происходит с героиней, что явно противоречит содержанию других значительных фильмов, снятых на эту тему в 40―60-е гг. (см. Я гуляла с зомби, I Walked With a Zombie, Жак Турнёр, 1943; Зомби Мора-Тау, Zombies of Mora Tau, Эдвард Л. Кан, 1957; Ночь живых мертвецов, The Night of the Living Dead).

← Глава 6. Зачистка речи

→ Глава 8. Наш самый матерный мат

Начнем с цитаты. Вот теоретические соображения солиста группы "Ленинград" Сергея Шнурова (народно-сценическое имя - Шнур), известного практика и эстрадного популяризатора мата: "За границей нет понятия "табуированная лексика", только у нас, ну и еще, может, на Востоке где-нибудь... Сейчас к мату стали спокойнее относиться. Можно сказать, что общество его уже приняло. Его филологи изучают".

Вот какие замечательные идеи бродят в народе. Ведь автор цитаты настолько к нему близок, что, можно сказать, почти неразличим на общем фоне (На самом деле авторы ему в этом отношении завидуют. В силу особенностей своих биографий они, будучи русскими по национальности, не могут претендовать на то, чтобы стать выразителями народных чаяний. Особенно тяжело это русско-канадцу, проживающему в США.). Если эти мысли пришли в голову Шнуру, они наверняка посетили еще множество русских голов. Представление о силе и неповторимости родного мата так же привычно, как идеи об уникальности нашей души, водки и балета.

Однако в природе все серийно. Рискнем дополнить Экклезиаст и заявить, что "уже было и повторялось" не просто "все", а и почти везде. Включая крепкие слова, характеры, напитки и красивые танцы. Понятие "табуированная лексика" существует практически во всех языках. Мышление стереотипно, что хорошо известно филологам (которые, заметим, изучают все - иначе какие же они филологи) и переводчикам-практикам. Просто иностранные ругательства ухо не режут, даже смешными кажутся, безобидными. А вот родные... Но тут-то и легко попасться. Тем более что планка приличий в каждом языке находится на индивидуальной высоте. Есть языки, например сербскохорватский, где наши предельно грубые выражения выглядят вполне приемлемо и довольно мягко.

В целом, на международной шкале допустимости мата и его грубости мы, как и англичане с американцами, где-то в средних рядах. Сербы с хорватами - в лидерской группе, а вот японцы в соревнованиях по силе ругательств явно отстают.

Хотя специфика у нас есть, и заключается она не только в многообразии форм и производных от одного и того же матерного слова. Распространение приблатненной табуированной лексики, этого низкого, грязного языкового слоя, протекало у нас в последнее столетие неестественно бурно. Вот уж где революция действительно способствовала "большому скачку". Ведь наиболее образованный, культурный слой общества был уничтожен. Пришли к руководству, выбились массово в начальство люди из низов, причем не самые умные, а самые активные и оголтелые. Естественно, со своей специфической речью, почти свободной от моральных запретов. Ее они и использовали, так как стесняться-то стало некого, все свои (напомним наши же рассуждения о социальной роли сленга как признака принадлежности к социальной группе). Интеллигенция, вернее оставшаяся обслуживать большевиков ее часть, считалась попросту, по бессмертному ленинскому определению, "говном". Дворян, от которых во все времена за оскорбление можно было и пощечину получить (с последующим вызовом на дуэль), истребили физически. Стоящих же ниже новое руководство в расчет не особенно принимало и презирало пожалуй даже сильнее, чем те же дворяне - крестьян. Хотя формальный декорум в письменной речи, документах и публичных выступлениях соблюдался. При любом жестком режиме средства массовой информации предельно идеологизированы, единогласны, официальны и призваны создавать картину внешней благопристойности.

Так что резкое огрубление русского языка в последнее столетие - следствие нашего уникального исторического пути.

А как дела с матом у американцев? В целом там в этом плане все похоже на Россию, особенно в теории. Мыслят-то люди стереотипно, психологические законы одни. Хотя все мы знаем, что "хоть похоже на Россию, только все же не Россия".

Некоторые американцы, и в процентном отношении таких много больше, чем среди наших соотечественников, искренне считают мат вещью грязной и совершенно ненужной. По религиозным, этическим, личным или иным соображениям они не используют его никогда. Вообще!

Как ни банально это звучит, американцы отличаются от нас. Если в России фактически в любой взрослой мужской компании произнести крепкое словцо незазорно, то в США все сложнее. Страна более консервативная и религиозная по сравнению с любой европейской и, естественно, с нами. А значит, вероятность того, что кто-то в любой мужской группе сильно набожен и ругательств на дух не переносит, велика. Поэтому пока близко собеседников не узнаешь, лучше выбирать выражения, что все и стараются делать.

Говорить или расспрашивать о религиозных убеждениях не принято. Но есть ряд косвенных указаний, которые следует учитывать. Если ваш новый знакомый вскользь упоминает в разговоре о религии, о посещении церкви, о присутствии на собрании ит.п. - он как бы дает понять, что серьезно к этому относится и активно религиозен. В этом случае вульгарные слова при общении необходимо исключить, иначе вы обречены на непонимание и осуждение. Тех американских коммерческих фильмов с сексом и матом, что доходят до России, очень многие местные попросту не смотрят.

Вот пара примеров из личного опыта живущего в Америке автора.

Те же места, глубинка. Еду с двумя инженерами-производственниками обедать. Ребятам лет по 30, у каждого семья, 3-5 детей, вкалывают с утра до ночи. Здоровые, толстые, веселые. Баптисты, как и большая часть населения городка. У человека сильно религиозного там всегда отличное настроение: уверен, что Бог его в обиду не даст. Они с Богом и общаются по-свойски: в церквях поют лихо, от души. Едем весело, ребята остроумные, незакомплексованные, шутят постоянно. Но ни слова про церковь и религию. А самое удивительное - эти мужики совсем не ругаются! Ну, нет матерных слов в их жизни. Максимум допустимого - шуточные выражения со словами из детского туалетного юмора. Не на уровне fuck and cunt, а на уровне chuck and puke (см. в словаре).

В старые времена (у каждой страны есть такие - старые и добрые) если самые грубые слова американцы и использовали, то только в проверенных мужских компаниях. При женщинах и детях - никогда. Это в основном сохранилось и сейчас. Ведь если говорить об этимологии, то многие матерные выражения перешли в большой язык из сленга мужских социальных групп (армейский, воровской жаргон ит.п.).

Но в наши дни американцы, особенно в крупных городах, ведут себя все раскованнее. Крепко выругаться могут и при женщинах, да и женщины изредка это себе позволяют. В целом же матерщина там запрятана поглубже, чем у нас, не столь употребима. Особенно это касается молодежи. Ну, юная уличная шпана (street gangs) ругается и ругалась всегда и везде. А вот наши рядовые старшеклассники в употреблении мата явно американских сверстников обогнали.

До середины двадцатого века публичное употребление вульгарных слов, а тем более использование их в печати, кино или на ТВ было в США совершенно недопустимым. В те времена набоковская "Лолита" считалась порнографией, была в стране запрещена и контрабандой завозилась из Европы.

Сейчас теоретически допустимо все. В последнее десятилетие мат и на ТВ пробился, чем часть американцев гордится: вот, мол, у нас какой либерализм. Но на практике до полной языковой вседозволенности далеко. В газетах непечатных выражений нет. В книгах, в художественной литературе мат в самом деле допустим и используется. Особенно там, где он нужен по сюжету, отражает речь определенных социальных групп и слоев. Но книги там читают не все. Вот телевизор смотрит практически каждый. Там на общих каналах в дневное время мата нет, если и проскакивает, то обязательно забивается блипами (см. bleep). Дело в том, что если случайно проскользнувшее ругательство вне сексуального контекста (это юридическая цитата, между прочим) вряд ли вызовет последствия, то мат ради мата, официально признанный таковым после долгого и нудного разбирательства, будет стоить студии очень много. Ставка штрафа сейчас 27 000 долларов за разовое нарушение и в десять раз больше - за серию нарушений. Майкл Пауэлл, председатель Федеральной комиссии коммуникаций (FCC), только что заявил, что будет добиваться от конгресса увеличения этих штрафов в десять раз. А мы еще говорим, что дело весомее слова... В долларовом выражении - не всегда. А вот в вечерних кабельных программах для взрослых и во взрослом кино действительно по-настоящему ругаются. Но такие передачи и фильмы смотрят далеко не все.

На деле изучать американский мат по фильмам и телепередачам нельзя. Это же все коммерческая продукция. Там совсем не отражение жизни, а показ того, чего зрителям хочется. Язык в киношных диалогах искусствен, как и сюжеты. Это в основном развлечение для трудяг из спальных районов, живущих своей скучной, размеренной, жестко регламентированной жизнью. Им интересно на часок окунуться в вымышленный мир крутых гангстеров и проституток, но это совсем не значит, что такие типажи со своей руганью там толпами по улицам бегают.

Мат в американском кино не реальный и живой, а как бы "договорной". Есть определенный набор вульгарных слов, качественно и количественно в кино допущенный. Перебор, угущение мата по сравнению с "нормой" автоматически приводит к тому, что фильм из категории "R" переводится, к примеру, в категорию "NC17" (это не порно, но сугубо до шестнадцати, а значит, такой фильм большие кинотеатры крутить не будут). Если продюсеры фильма пойдут на принцип и текст не изменят - они потеряют массового зрителя и понесут огромные материальные потери. Если деньги дороже свободы самовыражения - придется всю словесную грязь срочно вычищать.

Хорошо это зная, создатели фильма заранее стараются, чтобы язык с одной стороны отражал настоящий (в том числе грубый), а с другой, чтобы их детище получило требуемую категорию. Вот вам и цензура (общественности). Есть ведь специальная ассоциация (МРАА), которая эти категории дает.

Многообразия мата, которое в языке существует (что видного даже из нашей книги), в американском кино нет. Именно по указанным, исключительно коммерческим причинам. Впрочем, и в жизни там его слышишь реже, чем у нас. Густо пересыпана грубыми ругательствами в Америке лишь речь бандитов, показывающих этим свою крутизну, бомжей, которым на все наплевать, да иногда самоутверждающихся таким способом тинэйджеров. Добропорядочные граждане ругаться прилюдно стесняются, да и опасно это, можно случаем повредить своей репутации, с экономическими последствиями (то, что у нас этого пока невозможно себе представить, отнюдь не означает, что мы шутим).

Правда, на стенах, особенно в туалетах, где никто тебя не видит, американцы тоже пишут. Психология этого дела ждет новых исследователей (интересующихся отошлем к бестселлеру 60-х М. Ларни, Четвертый позвонок). Потребность человека в творческом самовыражении неистребима. Наши небольшие исследования подтвердили, что перлы туалетной письменности продолжают создаваться. Это необходимо понять, принять и создать для самовыражения простого человека соответствующие условия, что совсем не сложно. Так на остановках междугородних автобусов в штате Монтана в туалетах повешены специальные белые пластиковые доски, а рядом на веревочке фломастер. Желающие могут, не вставая с горшка, излить не только нечто материальное, но и духовное. Потом все легко стереть, ремонт не нужен.

В целом, природа мата интернациональна, и тут мы с американцами, как и во многих других вещах, очень похожи.

  Метрополис

   1927 – Германия (4189 м)

     Произв. UFA

     Реж. ФРИЦ ЛАНГ

     Сцен. Tea фон Харбоу

     Опер. Карл Фройнд, Гюнтер Риттау

     Спецэффекты Ойген Шюффтан

     Дек. Отто Хюнте, Эрих Кеттельхут, Карл Фолбрехт (скульптуры: Вальтер Шульце-Миттендорф)

     Кост. Анна Вилькомм

     В ролях Бригитта Хельм (Мария), Густав Фрёлих (Фредер Фредерсен), Альфред Абель (Джо Фредерсен), Рудольф Кляйн-Рогге (Ротванг), Фриц Расп (худой человек), Теодор Лоос (Йозафат), Эрвин Бисвангер (№ 11 811), Гейнрих Георге (Грот), Олаф Сторм (Ян), Ганс Лео Райх (Маринус).

   Резюме копии, восстановленной «Мюнхенской синематекой».

   I) УВЕРТЮРА (или Прелюдия). 2026 г. Метрополис – это мегаполис, живущий на 2 уровнях. В подземном городе, где много тоннелей и лифтов, армия рабочих, похожих на роботов, трудится над изготовлением машин. В это время в верхнем городе, купающемся в свете, привилегированная элита занимается спортом или бродит по чудесным «вечным садам», пребывая будто в раю. Фредер, сын хозяина Метрополиса, Джо Фредерсена, однажды видит девушку Марию, одетую в лохмотья: она показывает группе детей, что такое сады. Этот мимолетный образ так поражает его, что он бросается на поиски Марии. Спустившись в подземный город, он с удивлением открывает для себя целый незнакомый мир. 1 машина взрывается. Фредеру является видение: завод кажется ему чем-то вроде Молоха, пожирающего людей. В реальности после несчастного случая погибших уносят прочь.

   Фредер отправляется на машине к отцу и спрашивает у него, почему с рабочими обращаются так плохо. Фредерсена это мало заботит. Он больше обеспокоен планами восстания, найденными в карманах погибших. Фредерсен упрекает ближайшего помощника Йозафата, не осведомленного об этих планах, и увольняет его. Фредер следит за Йозафатом и не дает ему застрелиться. Вернувшись на подземный завод, Фредер надевает одежду техника механических часов и занимает его место. Этот человек только что упал от усталости. Фредер узнает на себе, что такое всего лишь день каторжного труда.

   Отец Фредера приходит к Ротвангу, полубезумному ученому, живущему вдали от обоих уровней Метрополиса в доме старинной постройки. Когда-то давно Ротванг любил мать Фредера Хель, умершую при родах. Хель ушла от Ротванга и вышла замуж за Фредерсена. Ротванг создал робота с внешностью Хель. По замыслу Фредерсена, если изготовить тысячи подобных роботов, они заменят собою рабочих. Ротванг в ответ на его расспросы говорит, что в карманах погибших найдены планы катакомб. Ротванг отводит туда хозяина Метрополиса. Там они незаметно присутствуют на тайном собрании рабочих. Мария обращается с речью к собравшимся и рассказывает им легенду о Вавилонской башне: тысячи рабочих строили эту башню, ничего не зная о замыслах тех, кто ее придумал. Мария говорит: «Сердце должно быть посредником между мозгом и руками».

   Среди рабочих стоит и Фредер. Мария видит в нем посредника, которого призывала всем сердцем. Она целует его, и они назначают друг другу свидание в церкви. Фредерсен просит Ротванга сделать робот похожим на Марию. Мария не сможет прийти на свидание, потому что Ротванг хватает и гипнотизирует ее.

   II) ИНТЕРМЕДИЯ. Фредер видит в церкви, как оживают статуи Семи Грехов и Смерти. Он говорит Смерти, чтобы та отошла от него подальше. Ротванг запер Марию у себя. Фредер отправляется искать ее. Услышав крики Марии, он проникает в дом Ротванга и вскоре сам оказывается под замком. Ротванг приступает к трансформации робота в существо, внешне точь-в-точь похожее на Марию. Освобожденный Ротвангом Фредер видит, как его отец обнимает робота (которого Фредер принимает за Марию). Это зрелище потрясает Фредера, вызывает головокружение и галлюцинации. Лихорадка приковывает его к кровати. В бреду он видит Смерть с косой в руках. В это время в кабаре «Ёсивара» Ротванг представляет гостям своего робота – фальшивую Марию.

   III) ФУРИОЗО. Она танцует для них соблазнительный танец. Все принимают ее за настоящую женщину. Мужчины дерутся за нее. Позднее в катакомбах она призывает рабочих к бунту и разрушению: «Смерть машинам!» Фредерсен хочет, чтобы рабочие восстали: тогда он сможет применить против них силу и окончательно их приструнить. На самом же деле робот подчиняется воле не Фредерсена, а Ротванга, который обманул хозяина Метрополиса, желая ему отомстить. Вскоре робот начинает подчиняться только собственной воле. Рабочие отказываются верить Фредеру, когда он говорит им, что перед ними не настоящая Мария. Между тем Йозафат раскрыл ему правду. Рабочие даже хотят линчевать Фредера. Человека, пытавшегося защитить его, убивают ножом.

   Старший мастер Грот предупреждает рабочих, что разрушение центральной машины приведет к затоплению подземного города. Это их не останавливает. Настоящая Мария, которой удалось вырваться из дома Ротванга, спасает детей. Фредер наконец-то находит ее. Вместе с ней и Гротом он спасает множество человеческих жизней. Фредерсен с горечью узнает, что его сын был в подземном городе. Грот настраивает толпу против фальшивой Марии. Люди приходят за ней в кабаре «Ёсивара» и сжигают ее на костре. Когда пламя охватывает «Марию», она приобретает черты металлического робота.

   Ротванг, совершенно обезумев, теперь путает в своем сознании Хель и Марию. Он гонится за Марией в церкви и после драки с Фредером уносит ее на крышу. В новой стычке с Фредером Ротванг падает и разбивается насмерть. Подавленный Фредерсен опускается на колени. Мария, живая и здоровая, обнимает Фредера. На улице рабочие встречаются лицом к лицу с Фредерсеном. Мария предлагает Фредеру встать между Гротом и своим отцом: «Будь между ними посредником», – говорит она ему. Грот и Фредерсен пожимают друг другу руки. Рождается новый общественный договор.

   ►  Метрополис – не только один из самых удивительных образцов немецкого экспрессионизма в кино (его бюджет был самым крупным за всю историю студии «СТА» – 5 млн марок), но и один из редчайших немых фильмов и по сей день представляющих некий интерес для людей, не интересующихся кинематографом пристально, и для широкой публики. Этот интерес связан с пессимистическим взглядом Ланга на архитектурное и социальное будущее человека. Этот взгляд выражается, прежде всего, пластическими средствами, и, к слову, именно пластическая, изобразительная сторона фильма производит незабываемое впечатление. Метрополис – редкий случай несовершенного фильма Ланга именно из-за того, что пластическая сторона преобладает в нем над драматургической. Драматургия фильма, за которую в большей степени следует винить сценаристку Tea фон Харбоу, с самого начала не выглядела убедительной, особенно в развязке. Посыл сюжета (рождение нового общественного договора между Капиталом и Трудом после драматических эпизодов, богатых событиями и конфликтами) и посыл изображения никогда не достигают совершенного симбиоза. И именно изображение несет в себе подлинную мысль Ланга. Эти образы, чаще всего порожденные каким-либо архитектурным концептом (Ланг говорил, что идея фильма пришла к нему при созерцании небоскребов Манхэттена), всегда сводятся к хореографии масс – при этом понятие «массы» в данном случае применимо не только к толпам и группам людей, но и к объемам и объектам.

   На уровне формы главный вывод, к которому приводит Метрополис, таков: в кинематографе каждый пластический элемент, достойный этого звания, неминуемо преображается в динамику. Поскольку в данном случае эта динамика по природе своей музыкальна, Метрополис – один из очень редких немых фильмов, которые теряют что-то жизненно важное, если показывать их без аккомпанемента. 1984 г. был отмечен своеобразным апофеозом Метрополиса: в этот год вышла новая версия фильма, после долгих поисков собранная композитором Джорджо Мородером, написавшим для фильма рок-саундтрек. Этому апофеозу поспособствовала и полемика, возникшая между защитниками этой версии и сторонниками другого варианта, восстановленного приблизительно в то же время «Мюнхенской синематекой» и ее хранителем Энно Паталасом. Это немного длинная и запутанная история, которую придется пересказать лишь в общих чертах.

   В январе 1927 г. в Берлине вышла на экраны оригинальная – и недолговечная – версия Метрополиса (4189 м). Американцы, сопродюсеры фильма по договору между немецкой фирмой «UFA» и американскими «Paramount» и «Metro-Goldwyn», строго раскритиковали фильм сразу с 3 точек зрения: драматургической, психологической и политической (в частности, в титрах они разглядели коммунистическую крамолу). Еще до январской премьеры они принялись за перемонтаж фильма. В августе того же 1927 года фильм вновь вышел на экраны в Германии, на этот раз – в версии длиной 3241 м. Американцы выпустили в свой прокат еще более короткую версию – приблизительно в 2800 м. Как это часто случалось в эпоху немого кино, копии, предназначенные для проката в разных странах, различались между собой. В результате до самого недавнего времени никто (кроме посетителей берлинских кинотеатров в первые месяцы 1927 г.) не мог быть уверен в том, что видел оригинальную версию Метрополиса. Поклонники Ланга долгие годы видели копии, в большей или меньшей степени изуродованные и, как правило, содержащие довольно заметные пробелы.

   Более полувека спустя композитор Джорджо Мородер, подыскивая какой-нибудь известный немой фильм для музыкальных экспериментов, остановил выбор на Метрополисе. Он погрузился в настоящую архивную работу, которой воздает должное сам Энно Паталас (в котором многие хотят видеть противника Мородера): «Операция „Мородер“, – говорит он, – принесла большую пользу архивной работе. Пользу прямую, поскольку без его денег Музей современного искусства в Нью-Йорке не смог бы перенести старый целлулоидный негатив – вполне вероятно, лучший из сохранившихся материалов по качеству изображения – на безопасную (= невоспламеняемую) пленку. Пользу косвенную, поскольку его затея привлекла всеобщее внимание к реконструкциям кинофильмов» (интервью, опубликованное в журнале «Positif», (см. БИБЛИОГРАФИЮ). Обе версии – и Мородера, и Паталаса – полезны каждая по-своему. Мородер открыл для широкой публики доступ к облегченной версии, укороченной на несколько планов или фрагментов планов, которая благодаря продолжительности (80 мин), ритму и музыке смотрится так же актуально и вызывает такое же восхищение, какое могли испытывать 1-е зрители фильма. (Упрекнуть Мородера можно в том, что некоторые сцены в его версии тонированы – лишнее нововведение, которое к тому же кажется по-детски наивным.) Версия Паталаса – попытка восстановления оригинального монтажа Метрополиса в том виде, в каком он предстает в 4 важнейших документальных свидетельствах о фильме (титры, найденные в органах цензуры; оригинальная партитура Готтфрида Хупперца, содержащая точные указания касательно титров и всего, что происходит на экране; режиссерский сценарий Ланга; фотоальбомы, подаренные Лангом «Французской синематеке»). Мородер пытается воссоздать эффект, произведенный фильмом на 1-х зрителей; Паталас – сам кинематографический материал, который произвел этот эффект. Обе версии пользуются материалом сохранившихся копий, добытых из самых разнообразных источников – не только из Германии и США, но и из России, Англии, Австралии и т. д. Более длинный хронометраж версии Паталаса (147 мин) достигается не столько за счет добавлений (число которых относительно мало), сколько за счет скорости движения пленки и наличия настоящих титров, преобразованных Мородером в субтитры (начинание, которое нельзя назвать необоснованным).

   Использование Мородером современной музыки подчеркивает в высшей степени динамичную и хореографическую природу фильма и притягивает к нему неожиданно широкую аудиторию. Приведем лишь один пример: сцены в кабаре «Ёсивара» кажутся испорченными (и даже, по мнению некоторых, превращаются в посмешище), если показывать их без музыкального сопровождения. Мородер частично возвращает им первоначальную силу воздействия и позволяет заново прочувствовать их гениальность. Несомненно, пройдет несколько десятилетий, и его музыка обветшает, и кому-то придется повторить его начинание в новом контексте. Именно музыка быстрее всего стареет в звуковой картине; именно она сильнее всего старит фильм. В немом фильме первоначальный музыкальный ряд является внешним элементом, чаще всего необязательным (что, впрочем, не относится к данному случаю). Музыка не требует к себе беспрекословного уважения, поскольку не является неотъемлемой частью фильма. Вследствие этого довольно смешно выглядят попытки поднять скандал вокруг ее переложения на современный лад.

   Главный вклад обеих версий в наше знакомство с фильмом связан с линией отношений между Фредерсеном и Ротвангом, полностью смазанной во всех версиях, сменивших оригинальную. Ученый любил когда-то женщину, ставшую женой Фредерсена и матерью Фредера. Эта женщина носит имя Хель. Новые титры, кадры из утраченной сцены (где двое мужчин обращены лицом к мавзолею Хель) открывают нам, что Ротванг создал женщину-робота, руководствуясь не только научными интересами, но и более неприкрытыми, чувственными и даже фанатичными. Теперь сюжет становится не таким механическим и банальным, как можно было подумать сначала; прежде всего, он гораздо более характерен для Ланга. Ротванг становится похож на индусского принца из Эшнапурского тигра, Der Tiger von Eschnapur, который хочет увековечить свою утраченную любовь в гробнице. В отношениях Ротванга с Фредерсеном содержится немалая доза агрессивности, коварства и отчаяния, желания расквитаться; драматургически это роднит его персонаж со всем творчеством Ланга. Благодаря этой связи Ланг, как и в других своих фильмах (напр., Ярость, Fury; Живёшь только раз, You Only Live Once), затрагивает социальную тематику через индивидуальную, частную трагедию. Единственными искусственными элементами интриги остаются покаяние Фредерсена, социально утопичная развязка и тот факт, что конфликт между Фредерсеном и Ротвангом, хоть и вновь обретает чувственный характер, остается слишком далеко в стороне от социального посыла.

   В довольно обстоятельном исследовании, посвященном Хель (персонажу, довлеющему над фильмом, ни разу в нем не появляясь), Георг Штурм (см. БИБЛИОГРАФИЮ) называет одно из возможных толкований этого имени, найденное в мифологии северных народов: Хель – богиня Смерти и подземного мира. Выходит, сам факт существования Хель располагает Метрополис под знаком Смерти – не Усталой Смерти, Der Müde Tod, а Смерти отсутствующей, хоть и неотвязной настолько, что ее отсутствие не мешает ей давить всей своей массой на живых. Таков один из аспектов, связывающих фильм с самыми чистыми источниками экспрессионизма (даже при том, что Ланг всегда отказывался причислять себя к этому направлению). Но если есть в его творчестве фильм, помимо Усталой Смерти, достойный зваться экспрессионистской картиной, то это именно Метрополис. Есть еще 4 аспекта, которые связывают фильм с этим направлением:

   1) отсутствие Природы. Если роботизированный подземный мир по определению лишен всяких элементов природы, то мир наземный представляет собою дорогостоящее подражание Природе, что ничуть не лучше. Отметим, не углубляясь в комментарии, что наземный мир в Метрополисе служит карикатурой на рай, своим элитизмом и искусственностью почти так же давящей на психику, как и подземный мир;

   2) тема двойника, невероятно зрелищно и многозначно выраженная в образе двух Марий. Эта тема связывает фильм с самыми характерными опосредованиями экспрессионизма;

   3) безумие, в тот или иной момент охватывающее почти всех персонажей. Являясь крайним (но распространенным повсеместно) выражением их чувственности и субъективности, оно убивает в зародыше возможность, что когда-нибудь все-таки сформируется разумный взгляд на окружающий мир;

   4) наконец, во всем фильме действует очевидный закон, согласно которому на отношения между большинством персонажей сильно влияют гипнотическое воздействие и колдовские чары: Ротванг околдован Хель, Мария околдована Ротвангом (см. гениальную сцену, где ученый преследует Марию в катакомбах), Фредер околдован Марией, толпа рабочих и гуляк из «Ёсивары» околдована фальшивой Марией и т. д. Этот аспект экспрессионизма (самый модернистский, поскольку он был сохранен и обновлен в лучших образцах голливудского кинематографа 40-х и 50-х гг.) предстает здесь перед нами с такой блистательной силой и в таком живом стиле, что они легко выметают прочь мусор, оставшийся в фильме от спорного сценария.

   БИБЛИОГРАФИЯ: роман Tea фон Харбоу «Метрополис» (писавшийся, как и в случае со Шпионами, Spione, и Женщиной на Луне, Die Frau im Mond, параллельно работе над сценарием) выпущен издательством «Auguste Sherl», Берлин, 1926. Он постоянно переиздавался и переводился на разные языки. Упомянем американское карманное издание: Асе Books, New York, 1963. Сценарий опубликован в серии «Классические киносценарии» (Classic Film Scripts, Lorrimer, London, 1973 и 1981) с предисловием (Paul M.Jensen, Metropolis: the Film and the Book) – это издание, естественно, не включает добавления, появившиеся в копиях Мородера и Паталаса. Роскошный альбом кадров из фильма и фотографий со съемочной площадки (отобранных из альбомов, предоставленных Лангом «Французской синематеке») издан в 1984 г. (Metropolis, images d'un tournage, Centre National de la Photographie La Cinémathèque Française). Эти фотографии сделаны Хорстом фон Харбоу, братом сценаристки. В издание также включены статьи Энно Паталаса и Бернарда Айзеншитца. Интервью, данное Энно Паталасом Лоренцо Коделли, включено в № 285 (1984) журнала «Positif». Рекомендуем также работу Георга Штурма «Для памятника Хель нет места. Мечта из камня» (Bulletin CICIM, München, октябрь 1984 г.). Наконец, в беседе, записанной Германом и Гретхен Вайнбергами и опубликованной в журнале «Cahiers du cinéma», № 169 (1965) и № 176 (1966), под названием «Венская ночь» (Herman Weinberg, Gretchen Weinberg, La nuit viennoise), Ланг говорит о Метрополисе и, в частности, о некоторых оптических эффектах, разработанных Шюффтаном.

  Пока город спит

   1956 – США (100 мин)

     Произв. RKO (Берт. Э. Фридлоб)

     Реж. ФРИЦ ЛАНГ

     Сцен. Кейси Робинсон по роману Чарлза Айнстайна «Кровавая шпора» (The Bloody Spur)

     Опер. Эрнест Ласло

     Муз. Хершел Бёрк Гилберт

     В ролях Дэйна Эндрюз (Эдвард Мобли), Ронда Флеминг (Дороти Кайн), Джордж Сандерз (Марк Лавинг), Томас Митчелл (Джон Дэй Гриффит), Винсент Прайс (Уолтер Кайн-мл.), Сэлли Форрест (Нэнси Лиггетт), Ида Лупино (Милдред Доннер), Джон Бэрримор-мл. (Роберт Мэннерз, «убийца с губной помадой»), Джеймс Крейг (Гарри Крицер), Роберт Уорвик (Эймос Кайн), Ралф Питерз (Миди), Владимир Соколов (Джордж Пильски), Мей Марш (миссис Мэннерз), Сэнди Уайт (Джудит Фентон, первая жертва).

   После смерти Эймоса Кайна, создателя охватившей всю территорию США медиа-империи, жемчужиной которой является газета «Нью-Йорк Сентинел», его сын и наследник Уолтер Кайн-мл., не обладающий ни малейшим опытом работы в журналистике, без труда догадывается, что 4 главных сотрудника газеты – директор пресс-агентства Марк Лавинг, главный редактор Гриффит, фоторедактор Гарри Крицер и ведущий обозреватель Эдвард Мобли – его презирают. Чтобы придать своей фигуре значение в их глазах, он создает пост «генерального директора» газеты и объявляет, что доверит его тому, кто наилучшим образом докажет свою профессиональную пригодность, а именно – первым отыщет «убийцу с губной помадой», который недавно расправился с одинокой женщиной и оставил на стене ее квартиры надпись «Спросите у моей матери». Возможно, убийца совершил или готовится совершить другие схожие преступления, поэтому незадолго перед смертью Эймос Кайн проявлял живой интерес к его фигуре.

   Мобли, талантливый журналист, но лишенный особых амбиций (так, по крайней мере, он сам о себе говорит), не участвует в соревновании напрямую. Однако каждый официальный конкурент – Лавинг, Гриффит и Крицер – пытается залучить его на свою сторону, в том числе из-за его обширных связей в полиции. Мобли помолвлен с Нэнси Лиггетт, секретаршей Лавинга. Та советует ему примкнуть к Гриффиту – по ее мнению, самому честному человеку в этой троице. Мобли связывается со своим приятелем из полиции лейтенантом Кауфменом и узнает от него о молодой учительнице, убитой при тех же обстоятельствах, что и 1-я жертва. В это время Лавинг не сидит сложа руки и через Миди, ведущего в газете отдел криминальной хроники, раздобывает секретные сведения: оказывается, полиция арестовала консьержа в здании, где жила 1-я жертва. На какое-то время Лавинг уверен, что преимущество за ним. Однако эти сведения поступили из неофициального источника и так и не получают подтверждения. Опасаясь обвинений в клевете, Лавинг вынужден через свое агентство препятствовать их распространению.

   Мобли рассказывает Гриффиту об убийстве учительницы. Как честный профессионал, Гриффит передает информацию агентству Лавинга. В своей ежедневной телепередаче Мобли идет на решительный шаг и обращается к преступнику, представляя его молодым и сильным человеком, который любит комиксы с криминальным сюжетом, находится в сложных отношениях с матерью и одержим ненавистью к женщинам. Преступник действительно слушает обращение Мобли; он в общих чертах соответствует описанию. Мобли делает все возможное, чтобы обозлить и спровоцировать убийцу. Затем он просит Нэнси, которую, не спросив, назвал в эфире своей невестой, побыть приманкой для следующего нападения «убийцы с губной помадой». Тем временем Лавинг не теряет надежды заручиться помощью Мобли. Он поручает своей любовнице, журналистке «Сентинел» Милдред Доннер, соблазнить Мобли и переманить на их сторону. Милдред с удовольствием берется за это задание и старается изо всех сил, однако в тот вечер Мобли напивается до беспамятства и не способен ни на что, кроме поцелуев в такси. Эта афера только вызовет ревность со стороны Нэнси, но не принесет никакой пользы Лавингу.

   3-й претендент, Гарри Крицер, тратит гораздо меньше усилий, чем его соперники. Любовник и протеже Дороти, супруги Уолтера Кайна, он полагает, что в его руках находится самый сильный козырь. Поставив своего человека на пост, созданный мужем, Дороти хочет отомстить Уолтеру за презрительное отношение к ее уму и за то, что своей женитьбой он якобы «купил» ее. Продвинувшись вперед благодаря сведениям, полученным от Гриффита, Лавинг заключает важный контракт с телевидением. Он как никогда верит в свою победу. Нэнси, ревнуя жениха к Милдред, отказывается помогать Мобли в поисках убийцы. Но – слишком поздно: убийца уже вычислил ее квартиру, расположенную на одной лестничной клетке с холостяцкой квартирой Крицера, где тот обычно встречается с Дороти. Убийца стучится в дверь Нэнси и подражает голосу Мобли. Но именно потому, что преступник притворяется убедительно, Нэнси не хочет открывать дверь жениху. Вне себя от ярости убийца врывается в квартиру Крицера как раз, когда в нее входит Дороти. Он нападает на Дороти и пытается ее задушить. Дороти защищается как львица и укрывается у Нэнси. Убийца спасается бегством. Нэнси из окна указывает Мобли и лейтенанту Кауфмену, куда побежал убийца. Наконец, после долгого преследования в тоннеле метрополитена убийца пойман. «Честный» Гриффит, первым узнав о его аресте от Мобли, спешно готовит специальный выпуск. Он выйдет в свет прежде, чем Лавинг окажется в курсе дела; там не будет ни одной фотографии – специально, чтобы держать в стороне Крицера.

   Стремясь довести публикацию до совершенства, Гриффит пускает Милдред по следам женщины, пережившей нападение, – т. е. Дороти. Милдред застает Дороти и Крицера на выходе из квартиры Нэнси. Втроем они составляют план, которому суждено принести победу и пост генерального директора Крицеру. Мобли исполнен отвращения и подает в отставку. Отправившись с Нэнси в свадебное путешествие во Флориду, он узнает из прессы, что Кайн вернулся к своему 1-му решению. Генеральным директором назначен Гриффит, Милдред становится личной секретаршей Кайна, Крицер – послом по особым поручениям концерна Кайна, а сам Мобли повышен до должности главного редактора «Сентинел».

   ►  Предпоследний американский фильм Ланга. Одна из вершин его карьеры; по нашему мнению – лучшая его картина. На основе романа, но в еще большей степени – на основе вырезок из газетной хроники происшествий, которые он собирал всю жизнь (даже закончив работать в кино), Ланг совместно с Кейси Робинсоном написал один из самых сложных сценариев в своей карьере. Кропотливая подготовка к съемкам позволила при более чем среднем бюджете сохранить в проекте именитых актеров (Джордж Сандерз, Ида Лупино, Томас Митчелл, Ронда Флеминг и др.): каждый проводил на съемочной площадке лишь 4–5 дней, и несмотря на это у зрителя складывается впечатление, будто они присутствуют на всем протяжении действия. (Только Дэйна Эндрюз пробыл на съемках дольше прочих).

   Амбиции фильма огромны; его стиль строг и энергичен, ни один элемент не выставляется напоказ. Ланг хочет представить зрителю довольно широкую панораму американского общества, построенного, по его мнению, на соперничестве и преступлении. Как дошло до того, что соперничество и преступление оказались неразрывно связаны друг с другом, – вот вопрос, на который он пытается ответить; отсюда и особенности его стиля, подчиняющиеся эстетике необходимости, которую ни один режиссер не доводил так далеко. Ланг – творец-одиночка, требовательный к себе и к другим, но при этом он нисколько не выпадал из самого новаторского направления американского кинематографа. Пока город спит использует и даже впитывает плоды революции, совершенной годом ранее фильмом Целуй меня до смерти, Kiss Me Deadly. Теперь в сюжете нет ни положительных героев, ни злодеев. Беспощадный дух соревнования уравнял все личности на нулевой отметке морали и сочувствия к ближнему. Если пристально рассмотреть (чем и занимается фильм) поведение каждого персонажа истории, можно убедиться, что они либо не имеют никакого представления о морали, либо, что еще хуже, жертвуют остатками совести ради своих амбиций – такое поведение считается нормой в их обществе. В этом смысле преступник, за которым они с таким усердием охотятся в погоне за важным постом, становится для них не только добычей, но и зеркалом. Оказывается, что он даже больше достоин жалости.

   В этом фильме Ланг доводит до абсолютного совершенства свое мастерство стыковки планов. При помощи фрагментов диалога, визуальных элементов, кого-либо из персонажей или же того или иного драматургического действия, сцены выстраиваются одна за другой согласно ритму и логической последовательности, словно подчиняющимся какому-то року. На деле же этот рок порождается действиями главных героев, слишком озабоченных тем, как бы устранить, использовать или уничтожить соперников. Их перекрестные интриги сплетаются в огромную паутину, где в итоге запутываются все. Высшее проявление изящества режиссуры – стеклянные перегородки в редакции, разделяющие персонажей, оставляя их в поле зрения друг друга, а камере давая возможность вплотную показывать различные сцены, связанные в постоянном взаимодействии. Этот плетеный узор оформлен в превосходных металлических тонах и ярком, хирургически точном освещении. После множественных перевоплощений и метаморфоз, переосмысленных через опыт и стиль кропотливого и гениального режиссера, экспрессионистский микрокосм предстает в этом фильме – быть может, в последний раз – лишенным всего наносного, в чистом виде, с удивительной выразительностью, абстракцией и сосредоточенностью. Это кусочек ада, где люди суетятся, считая себя деятельными и свободными, находясь под неусыпным взором режиссера, чья единственная цель – наблюдать за реальностью со стороны и демонстрировать ее другим.

   N.B. Определить формат фильма, как и в случае со следующей картиной Ланга Вне обоснованных сомнений, Beyond a Reasonable Doubt, – непростая задача, разрешить которую можно, лишь подойдя к ней с эстетической точки зрения. Фильм был снят не в формате «Cinemascope»: сначала он демонстрировался в «Superscope» (широкий формат студии «RKO», требовавший лабораторной обработки пленки), затем – в обычном формате. Который из них лучше? Мы полагаем, что широкий формат: в нем движения камеры и интерьеры редакции газеты выглядят наиболее впечатляюще. Несмотря на то что «Superscope» создавался в лабораторных условиях после съемок, Ланг знал с самого начала, что фильм выйдет в широком формате, и потому выстраивал режиссуру, исходя из этого факта. То же относится и к фильму Вне обоснованных сомнений: достаточно упомянуть лишь 1-ю сцену, где приговоренный к смерти идет к электрическому стулу – совершенно очевидно, что она задумана специально под широкий формат.

   Анализ фотографий к фильму доказывает, что некоторое количество сцен были вырезаны или сокращены при окончательном монтаже, чтобы сделать действие более сжатым, что подтверждается концепцией фильма. Немного жаль исчезновения одной сцены: той, где герои Джеймса Крейга, Ронды Флеминг и Иды Лупино вступали в небольшой заговор (предпосылки к чему мы видим на лестничной клетке у квартиры Сэлли Форрест). Без этой сцены кажется излишне загадочным следующий эпизод (где Джеймс Крейг заносчиво разговаривает с Винсентом Прайсом, а Ида Лупино объявляет Сандерзу и Митчеллу, что те пришли к финишу последними), и это чуть нарушает цельность общей конструкции фильма, требующей, чтобы ни один из основных персонажей не терял связь с другими. Контакт между героинями Ронды Флеминг и Иды Лупино был возможен только в этой сцене.

   Относительно редки дружественные и благоприятные отзывы о Ланге от людей, работавших с ним в 50-е гг., в его американский период. Поэтому слова оператора Эрнеста Ласло можно ценить на вес золота. Он сказал Фредерику У. Отту (Frederick W. Ott, The Films of Fritz Lang, The Citadel Press, Secausus, N.J., 1979): «Фриц Ланг был настоящим художником и профессионалом и в этом превосходил даже Вильгельма Дитерле. У меня сложилось четкое впечатление, что он знает в совершенстве все этапы создания фильма. Конечно, он мог быть довольно крут как руководитель, но если вы грамотно и с энтузиазмом делали свою работу, он становился для вас лучшим другом, о каком можно было только мечтать. Я был восхищен его профессионализмом, как и большинство актеров и членов съемочной группы. У нас были напряженные моменты, в особенности – с Дэйной Эндрюзом и Джоном Бэрримором-мл., но в целом съемки прошли гладко». См. также воспоминания режиссера монтажа Джина Фаулера-мл. в книге Альфреда Айбеля о Фрице Ланге (Alfred Eibel, Fritz Lang, Présence du cinéma, 1964).

  Сокровища Сьерра-Мадре

   1948 – США (126 мин)

     Произв. Warner (Генри Блэнк)

     Реж. ДЖОН ХЬЮСТОН

     Сцен. Джон Хьюстон по одноименному роману Б. Трэйвена

     Опер. Тед Маккорд

     Муз. Макс Стайнер

     В ролях Хамфри Богарт (Доббз), Уолтер Хьюстон (Хауард), Тим Холт (Кёртин), Брюс Беннетт (Коди), Бартон Маклэйн (Маккормик), Альфонсо Бедойя (Золотая Шляпа), Артур Сото Ранхель (председатель), Мануэль Донде (староста), Хосе Торвэй (Пабло), Маргарито Луна (Панчо), Роберт Блейк (маленький мексиканец), Джон Хьюстон (человек в белом костюме).

   Тампико, Мексика, 1925 г. Доббз и Кёртин, авантюристы без гроша за душой, объединяются с пожилым старателем Хауардом, не раз зарабатывавшим и терявшим целые состояния, и отправляются попытать счастья в горы Сьерра-Мадре. В первые же дни похода через джунгли и поисков мест для добычи Доббз и Кёртин поражены энергичностью старика. Усталый и измученный Доббз хочет повернуть назад, но в этот момент Хауард, приплясывая от радости, сообщает, что под ногами у них – залежи золота. Вместе с богатством к Доббзу приходит паранойя. Он воображает, будто Кёртин – между прочим, спасший ему жизнь при обвале шахты, – хочет завладеть его долей. Внезапно объявившийся чужак Коди уверен, что 3 компаньонов нашли золото, и настаивает, чтобы его взяли в долю. Герои готовятся убить его, но вместо этого им приходится вчетвером отражать нападение бандитов, ограбивших поезд и рыскающих в поисках оружия. Им удается продержаться до прибытия регулярной армии – «федералов». Коди убит в перестрелке.

   Посчитав, что золотая жила исчерпана, компаньоны принимают решение возвращаться. Крестьяне-индейцы просят у них помощи в спасении едва не утонувшего ребенка. Хауард уходит с ними и возвращает мальчика к жизни. Ему оказывают королевский прием. Теперь он должен остаться в деревне на несколько дней, чтобы индейцы могли выразить ему благодарность. В противном случае боги могут разгневаться; чтобы избежать этого, индейцы готовы увести его в деревню силой. Скрепя сердце Хауард доверяет золото 2 своим спутникам и договаривается с ними о встрече в Дуранго. По дороге Доббз предлагает Кёртину разделить долю Хауарда, но тот категорически отказывается: его порядочность не испорчена золотой лихорадкой. Какое-то время длится их противостояние; наконец, Доббз стреляет в Кёртина, но он не уверен, что напарника удалось убить. Кёртин ползком добирается до деревни. Крестьяне отводят его к Хауарду.

   Главарь банды грабителей «Золотая Шляпа» прельщается снаряжением Доббза и убивает его мачете. Вместе с подельниками он приходит в деревню, чтобы продать мулов Доббза, но там их узнают, хватают и расстреливают. Хауард и Кёртин приезжают в деревню и расспрашивают о судьбе мешков с золотом. Оказывается, бандиты даже не обратили на них внимания, решив, что в них не золото, а песок – чтобы утяжелить мулов и продать их подороже. Мальчик указывает героям дорогу к развалинам монастыря, где могут быть спрятаны мешки. Хауард и Кёртин скачут туда, но видят, что мешки разодраны и выпотрошены. Хауард, в очередной раз потерявший все нажитое, разражается гомерическим хохотом. Он собирается вернуться в индейскую деревню, где его почитают как бога. Кёртина он отправит на поиски вдовы Коди, держащей ферму где-то в Техасе.

   ►  Этот фильм, наряду с Мальтийским соколом, The Maltese Falcon, долго оставался самой знаменитой картиной Хьюстона. Американские критики и любители кино, так неохотно признающие достоинства великих приключенческих фильмов своих соотечественников (будь то Хоукс, Уолш или кто-либо другой) и ценящие их лишь через призму восхищения, которым они пользуются во Франции, не скупились на похвалы этому фильму с 1-х же дней проката. Возможно, это не так странно, как может показаться. Внимание к фильму привлекают его реализм или, по крайней мере, поиски правдоподобия и достоверности (заметные по натурным съемкам и участию мексиканских актеров; в особенности великолепного Альфонсо Бедойи), отсутствие голливудского «гламура» и каких бы то ни было женских персонажей. Кроме того (и даже в большей степени) – тот факт, что персонажи выражают свои мысли и проявляют характер в 1-ю очередь через диалоги, на редкость обильные для приключенческого кино. Действительно, Сокровища Сьерра-Мадре отличается ловко завуалированной театральностью. Хьюстон умело выдает за актерскую виртуозность наигрыш Богарта (который во 2-й части фильма вновь примеряет неестественную и временами даже комичную грубость своих довоенных «злодеев») и своего родного отца Уолтера Хьюстона, выдающего длинные тирады с пулеметной скоростью.

   Очевидная схожесть картины с Мальтийским соколом немедленно принесла Хьюстону статус авторского режиссера; во Франции особенно горячо обсуждалась избранная им тема поражения. Эта тема лишена мрачности и пессимизма; она лишь подтверждает, что жизнь ― один большой фарс и по-настоящему мудр тот, кто умеет смеяться над всем и в первую очередь – над самим собой. Даже появления бандитов и крестьян выглядят немного комично, поскольку именно они, а не воля 3 главных героев, задают ритм событиям и решают их судьбу, превращая их то в победителей, то в проигравших. В итоге этот приключенческий фильм принимает облик театрализованной комедии с участием колоритных персонажей, с довольно нейтральным и скромным визуальным стилем, однако достаточно насыщенной неожиданными и крутыми поворотами, чтобы в равной степени впечатлить поклонников жанра и широкую публику. Мы пересекаем вместе с героями обширные пространства, но большинство ключевых сцен статичны и происходят в относительно замкнутых местах.

   Фильм не лишен и некоего этнологического интереса. Например, Хьюстон с любопытством и уважением отмечает обычай крестьян-индейцев выждать некоторое время, прежде чем высказать собеседнику свою просьбу, какой бы срочной и важной для них она ни была. Также он с юмором подчеркивает, что те же самые крестьяне готовы распотрошить своего благодетеля, если он пренебрежет их гостеприимством и отвергнет дары благодарности.

   N.В. В последние годы приподнялась завеса тайны над личностью автора романа-первоисточника, Б. Трэйвена (что обозначает инициал Б.?), всю жизнь усиленно скрывавшего любые сведения о себе. Его настоящее имя – Трэйвен Торсван, он родился в Чикаго, в 20-е гг. писал в Германии социалистические памфлеты под псевдонимом «Рет Марут», затем эмигрировал в Мексику. Чтобы представлять интересы автора на съемках и всячески помогать Хьюстону, он прислал на площадку своего представителя ― некоего Хэла Кроувза. Хьюстон так и не смог с уверенностью сказать, был ли это Хэл Кроувз или же сам Б. Трэйвен. Сценарий Хьюстона сохраняет относительную верность роману, хотя из него выпали экскурсы в историю и мифологию Мексики и едкая социальная сатира. Финал Хьюстон переделал в своем фирменном стиле: у Трэйвена 2 выживших героя уносят каждый по мешку золота.

   БИБЛИОГРАФИЯ: режиссерский сценарий опубликован издательством «The University of Wisconsin Press» (1979). Расхождения с готовым фильмом комментируются в примечаниях. Важное предисловие Джеймса Нэйремора.

  Кинг Конг

   1933 - США (100 мин: часто сокр. до 87 мин)

     Произв. RKO (Мериан К. Купер, Эрнест Б. Шоудсэк, Дэйвид О. Селзник)

     Реж. МЕРИАН К. КУПЕР и ЭРНЕСТ Б. ШОУДСЭК

     Сцен. Джеймс Крилман, Рут Роуз по сюжету Эдгара Уоллеса и М.К. Купера, основанному на идее М.К. Купера

     Опер. Эдвард Линд, Верн Уокер и Дж. О. Тейлор

     Муз. Макс Стайнер

     В ролях Фэй Рэй (Энн Дэрроу), Роберт Армстронг (Карл Денэм), Брюс Кэбот (Джон Дрисколл), Фрэнк Райхер (капитан Энглхорн), Сэм Харди (Уэстон), Ноубл Джонсон (вождь туземцев), Джеймс Флавин (Бриггс).

   Нью-йоркский кинорежиссер Карл Денэм увозит свою съемочную группу на неизвестный остров к востоку от Суматры - остров Череп. Он слышал, что туземцы на этом острове поклоняются загадочному и могущественному божеству. Остров окружен высокой стеной, построенной на заре времен. Члены съемочной группы попадают на остров в самый разгар церемонии, проводимой туземцами; вождь племени прерывает ее из-за их появления. Он хочет выменять блондинку Энн Дэрроу, главную звезду группы, на 6 женщин из своего племени, но, конечно, его предложение встречают отказом. Туземцы похищают Энн, в которую влюблен 2-й помощник капитана Дрисколл, прямо с борта корабля. На церемонии, похожей на ту, что была прервана, ворота в стене открываются и Энн привязывают между 2 тотемными столбами. Туземцы приносят ее в жертву своему богу Конгу, который на самом деле оказывается гигантской гориллой. Появившись, он осторожно берет кричащую Энн двумя пальцами и уносит с собой.

   Денэм и его спутники углубляются в джунгли по огромным следам Конга. Сперва им приходится убить динозавра; затем, усевшись в лодку, чтобы переплыть озеро, они сражаются с бронтозавром, вынырнувшим из воды; чудовище топит лодку, убивает нескольких людей и преследует остальных на твердой земле. Оставшиеся в живых находят спасение на дереве, но Конг трясет его, затем вырывает с корнями, скинув преследователей на дно глубокого ущелья. Конг бьется с тиранозавром и разбивает ему челюсть. Из всей группы в живых остаются только Дэнем и Дрисколл. Спрятав Энн в пещере, Конг сражается с рептилией и убивает ее после беспощадной битвы. Затем он сажает Энн на свою ладонь и забавляется, понемногу снимая с нее одежду, нюхая и щекоча девушку пальцем.

   Птеродактиль пытается унести девушку в своих когтях; Конг сжирает его. Пока они борются, Дрисколлу удается освободить Энн. Вдвоем они скользят вниз по лиане, которая спускается со скалы и зависает над пропастью. Конг поднимает лиану. Дрисколл и Энн падают в море. Они присоединяются к Денэму, который вернулся на борт корабля. Денэм больше не думает о фильме; он хочет поймать «8-е чудо света», чтобы затем показывать его за деньги по всей Америке. Пытаясь отыскать Энн, Конг разбивает огромные ворота и обращает в бегство туземцев. Он успевает растоптать немало людей, пока Денэм не кидает в него гранату с усыпляющим газом.

   В день премьеры спектакля Денэма на Бродвее зал набит битком. Режиссер предъявляет свой трофей публике со словами, что Кинг Конг, Чудовище, оказался здесь, потому что погнался за Красавицей. Конг появляется на сцене в цепях. Но вспышки фотоаппаратов нервируют его, и он находит в себе силы разорвать цепи. Он поднимает панику в городе, пытаясь во что бы то ни стало отыскать Энн. Он карабкается по фасаду на здание, в котором она укрылась, и ловит ее. Он разрушает надземку и состав с пассажирами. Он взбирается на верхушку Эмпайр-стейт-билдинга. Целая эскадрилья истребителей атакует его, обстреливая из пулеметов. Конг ловит рукой один самолет. Наконец, изрешеченный пулями, он срывается вниз. Энн, которую он перед этим посадил на карниз, находит Дрисколл. Денэм произносит реплику: «Это не самолеты. Чудовище убила Красавица».

   ► Эта вполне осознанная вариация на тему Красавицы и Чудовища породила самый живучий (наряду с мифом о Тарзане) киномиф в истории. Фильм сам по себе - зеркало кинематографа в самом массовом его понимании. Он рассказывает историю съемочной группы, а его главный герой Денэм как родной брат, похож на Мериана К. Купера. И Купер, и Шоудсэк (поделившие сцены между собой и снимавшие по очереди) были путешественниками и авантюристами. Они искали в кинематографе необыкновенные и зрелищные приключения. Будучи людьми действия, они при этом прекрасно знали, что в кино действие должно открывать дверь в мечту. Действие и воображение в кино не являются взаимоисключающими элементами; согласно диалектике, играющей 1-степенное значение в этом виде искусства, они взаимосвязаны и дополняют друг друга. Кроме того, в Кинг Конге немало эротизма - необходимого ингредиента любого великого мифа в массовом кинематографе.

   На уровне формы Кинг Конг является самым настоящим плодом коллективного творчества, а следовательно - архетипом всякого фильма. Конечно, главными творцами картины остаются Купер и Шоудсэк, но труд Уиллиса О'Брайена, создателя спецэффектов, не менее важен. Кинг Конг - 1-й звуковой фильм, использующий для создания спецэффектов целый набор методов комбинированной съемки, которые будут активно применяться в следующие десятилетия: покадровая анимация уменьшенных моделей, рирпроекция в натуральную величину и в миниатюре, живопись на стекле, технология «маттэ» (наложение нескольких изображений в одном кадре). Отметим, что чудовища, оживленные Уиллисом О'Брайеном, выглядят более отвратительными, дикими и путающими, нежели порождения его ученика Рея Хэррихаузена. Беря за основу одни и те же приемы, они разработали 2 совершенно разных стиля. Рей Хэррихаузен будет делать упор на определенную художественную эстетику, наделяющую его творения сюрреалистической природой; он будет делать их менее примитивными и более сложно у строенными.

   Музыка Макса Стайнера, операторская работа и декорации (построенные на студии «Pathe» из фрагментов декораций к Царю царей, The King of Kings, 1927 Де Милля и Райской птичке, Bird of Paradise, 1932 Видора) внесли не меньший вклад в успех фильма, нежели перипетии сценария, игра актеров или неистовая поэтичность постановки. В конце концов, удачный симбиоз этих факторов усыпляет критический настрой зрителя, который с такой готовностью рассматривает фильм как единое целое, что даже не замечает того, что в разных эпизодах пропорции Кинг Конга меняются. По ходу действия его рост колеблется от 6 до 72 м.

   N.В. Шоудсэк уже в одиночку снял продолжение (Сын Конга, Son of Kong, 1934), где спецэффекты Уиллиса О'Брайена по-прежнему удивительны, однако главным достоинством фильма является его пластическая красота - на полпути между Гюставом Доре и иллюстраторами Жюля Верна в издательстве Хетцеля. После войны Шоудсэк создал новое воплощение Кинг Конга, достаточно вымученное и не оправдавшее надежд: Могучий Джо Янг, Mighty Joe Young, 1949. Современный ремейк Кинг Конга, снятый Джоном Гиллермином (1976) - тщательно проделанная работа, однако лишен поэтичности и фантазии. 10 лет спустя Гиллермин, если можно так выразиться, «исправляется», сняв Кинг Конг жив, King Kong Lives, 1986 - ошеломляющую и нелепую картину, полюбившуюся далеко не всем, где Конг находит подругу себе под стать. Во французской версии Кинг Конга вырезана одна из 1-х сцен (в поисках героини для фильма Денэм останавливает свой выбор на безработной статистке, на его глазах укравшей товар с прилавка). В 60-е гг. японский режиссер Иносиро Хонда вновь оживил Кинг Конга в фильмах Кинг Конг против Годзиллы, King Kong tai Gojira, 1963 и Месть Кинг Конга, King Kong no gyakushu, 1967 (***).

   БИБЛИОГРАФИЯ: чтобы знать все о Кинг Конге, необходимо прочесть следующие книги: Orville Goldner, George Е. Turner, The Making of King Kong, Barnes, New York, 1975; Rene Chateau, Marielle de Lesseps, Jean-Claude Romer, Forrest J. Ackerman, King Kong Story, Editions Rene Chateau, 1976. Рассказ о съемках ремейка Джона Гиллермина опубликован в виде дневника: Bruce Bahrenburg. The Creation of Dino De Laurentis' King Kong, Pocket Books, New York, 1976.

   ***

   --- Одноименный ремейк Питера Джексона, 2005, по содержанию тщательно повторяет версию 1933.

  Елена и мужчины

   1956 - Франция - Италия (99 мин)

     Произв. Franco-London Films, Les Films Gibee (Париж), Electra Compania Cinematografica (Рим)

     Реж. ЖАН РЕНУАР

     Сцен. Жан Ренуар, Жан Серж

     Опер. Клод Ренуар (Eastmancolor)

     Муз. Жозеф Косма, Жорж Ван Пари

     В ролях Ингрид Бергман (княгиня Елена), Жан Марэ (Роллан), Мел Феррер (Анри де Шевенкур), Жан Ришар (Эктор), Магали Ноэль (Лолотт), Жюльетт Греко (Миарка), Пьер Бертен (Мартен-Мишо), Жан Клодио (композитор), Элина Лабурдетт (Полетт Эскофье), Дора Долл (Роза ля Роз), Фредерик Дюваллес (Годен), Жак Жуанно (его сын), Рено Мари (Флери), Гастон Модо (цыганский барон).

   Париж, 1880 г. Польская княгиня Елена Сороковска, женщина добросердечная, верит, будто на нее возложена особая миссия: помогать некоторым мужчинам осуществить их призвание. Приняв участие в судьбе композитора, оперой которого заинтересовалась миланская «Ла Скала», она оказалась на мели и готовится выйти замуж за старика Мартена-Мишо, обувного магната. 14 июля, в день взятия Бастилии, она встречает в толпе графа Анри де Шевенкура, который знакомит ее с генералом Ролланом, нынешним кумиром парижан и всей Франции. Генерал явно очарован прекрасной полячкой. Она вручает ему маргаритку как талисман.

   Вскоре генералу предлагают портфель военного министра, и он принимает это предложение. Однако его советники хотят, чтобы он взял в свои руки власть. Роллан не решается выйти за рамки закона. Советники поручают Анри убедить Елену, чтобы та подтолкнула генерала к действию, раз уж ее красота так его впечатлила. Она встречается с Ролланом в замке Мартена-Мишо недалеко от того места, где генерал командует учениями. Мартен-Мишо включается в игру и немедленно откладывает брак при условии, что будущее правительство повысит таможенные пошлины на заграничную обувь. Но Анри начинает сожалеть, что вмешался в это дело. Он любит Елену и понимает, что рискует ее потерять.

   Выполняя задание, Елена советует генералу направить ультиматум Германии, которая не хочет отпускать пленника по фамилии Видобан, случайно приземлившегося там на воздушном шаре. Роллан слушается ее совета, и Германия уступает. Генерал опять торжествует. Правительство, напуганное его растущей популярностью, отправляет его в ссылку в Бурбон-Сален, а затем и помещает под арест. Советники Роллана, воодушевленные результатами выборов, считают, что Роллану больше нечего терять, а потому он должен играть ва-банк. Новое свидание Елены с генералом организовано в тайном «доме» Розы ля Роз в Бурбон-Салене. Генерал сбегает из-под ареста и приходит к Елене. Но Анри в ответ идет в контратаку. При помощи цыганского табора, разбившего лагерь неподалеку, он устраивает так, что Елена оказывается в его руках, а Роллан удаляется со своей бывшей любовницей - не в Елисейский дворец, а на юг, навстречу любви.

   ► В Золотой карете, Le Carrosse d'or, Французском канкане, French Cancan и Елене и мужчинах, вместе составляющих некое подобие трилогии, Ренуар оказывает почтение 3 видам зрелища: комедии дель арте, кафешантану и театру марионеток. В Елене мы не видим ни занавеса, ни сцены, ни нитей, но, тем не менее, присутствуем на кукольном спектакле. Театр марионеток - особое измерение, постоянно присутствующее в мире Ренуара как в драмах (вспомним пролог Суки, La Chienne), так и в комедиях. Здесь он торжествует одновременно и в стиле, и в том, что можно назвать моралью этой аморальной истории. В стиле заметны те же приемы, что и в Правилах игры, La Règle du jeu, но они более стилизованы и заходят еще дальше в осознанном схематизме, шутовстве, буффонаде. На заднем плане, в кухнях и коридорах, суета горничных и ординарцев, пылких простофиль и влюбленных девиц копирует и без того уже карикатурный мир взрослых, мир хозяев и властителей вселенной. Это придает режиссуре восхитительное богатство, насыщает ее хитроумными узорами, играми в прятки, великолепно помещенными в пространство планов.

   Что касается морали, то тут Ренуар хочет отстраниться от всего, и эстетика кукольного театра придает этой отстраненности и забавность, и безобидность, и крайнюю остроту. Очевидно, после Реки, The River, которая стала его последней «серьезной» картиной, Ренуар больше ничего не воспринимает всерьез разве что, быть может, наслаждения любви и лени. Все персонажи - марионетки, включая и генерала Роллана, слегка напоминающего знаменитого генерала Буланже; но наименее смехотворно выглядят те, кто согласен променять свои амбиции, желание действовать и изменить мир на простую радость любви и личного счастья. Поскольку у Ренуара ничто не бывает просто, в этом согласии, тем не менее, чувствуется тоска, скрытый надрыв. В этом ли последний философский вывод режиссера? За свою жизнь он принимал столько разных точек зрения на мир, что нам следует быть крайне осторожными, приписывая ему на сей раз - пусть даже из соображений хронологии - именно ту точку зрения, что больше прочих напоминает завещание. Завещание Ренуара, хамелеона с тысячей лиц - все его фильмы сразу все его творчество в полном объеме.

   N.В. В отличие от Золотой кареты, отснятой большей частью на англ. языке, а затем дублированной на французский (для фр. версии) и итальянский (для ит. версии), немалая часть Елены и мужчин снималась на фр. и англ. языках одновременно. Это доставило Ренуару немало проблем; он был вынужден гораздо чаще, нежели ему хотелось, прибегать к смелым импровизациям. В этом смысле подобный метод двойной съемки без наличия достаточных финансовых средств, несомненно, усилил специфическую красоту фильма и режиссерского стиля. «Пуститься в съемки 2 версий с одной командой - невозможное дело, - говорил Ренуар. - То, что мне удалось закончить Елену - настоящее чудо… Каждый день я оказывался на краю пропасти и только ценой невероятных пируэтов и хитрых уловок удерживался на ней… Если бы дело было только в финале! Финал мне пришлось придумать на ходу за один день под песню Жюльетт Греко» («Cahiers du cinema», № 78). Между фр. версией и англ., озаглавленной Париж творит странные вещи (Paris Does Strange Things), есть некоторые различия. В начале англ. версии нет персонажа Жана Клодио (композитора, которому помогает Елена). Зато имеется пролог, где после нескольких планов Парижа, Мел Феррер (мы слышим только его голос) показывает в своей библиотеке «Воспоминания Роллана» и достает из ящика личный дневник Елены. На всем протяжении действия голос Мела Феррера периодически начинает довольно занудно комментировать происходящее на экране (часто перекрывая диалоги), как будто англ. и амер. публика не может самостоятельно понять ход повествования. Вырезано огромное количество маленьких фрагментов сцен (зачастую - самых смешных), а одна сцена исчезла целиком: дуэль Мела Феррера со своим соперником в кафе. Рено Мари (главный советник Роллана), появляющийся во многих сценах, заменен на Джорджа Хиггинза (Мартинеса из Золотой кареты): замена отнюдь не полноценная. Англоязычная версия со всех точек зрения уступает французской. Кроме того, она короче на 12 мин.

  Золотой век

   1930 - Франция (67 мин)

     Произв. Виконт де Ноай

     Реж. ЛУИС БУНЮЭЛЬ

     Сцен. Луис Бунюэль, Сальвадор Дали

     Опер. Альбер Дюверже

     Муз. Мендельсон, Моцарт, Бетховен, Дебюсси, Вагнер, Жорж Ван Пари

     В ролях Лия Лис (женщина), Гастон Модо (мужчина), Каридад де Лабердеск (горничная), Лионель Салем (граф де Бланжис / Иисус Христос), Макс Эрнст (главарь бандитов), Жермен Нуазе (маркиза де Икс), Пьер Превер (Пеман, бандит).

   Сам Бунюэль в книге «Мой последний вздох» (Mon Dernier Soupir, Robert Laffont, 1982) так пересказывает фильм: «Для меня это был… фильм о безумной любви, неудержимом влечении, назло всем обстоятельствам швыряющем друг к другу мужчину и женщину, которые никогда не смогут быть вместе».

   ► 2-й фильм Бунюэля обладает заметно более логичной - во всяком случае, более различимой - последовательностью, нежели первый - Андалузский пес, Un chien andalou, 1929. Влюбленная пара силой своего желания и любви опрокидывает все законы благопристойности, все общепринятые ритуалы и табу буржуазии. И все это - в окружении иррациональных, забавных, сновидческих или откровенно кощунственных образов. В отличие от того, что происходило в Андалузском псе, эти образы не составляют основную часть фильма, но лишь появляются в отдельных эпизодах. Золотой век, важнейший фильм авангарда, не пользуется ни единым приемом, привычным для этого направления: расфокусированностью, двойной экспозицией, замедленной или ускоренной съемкой и т. д. Уже в первых своих фильмах Бунюэль почувствовал, какой заряд реализма кинематограф может придать его самым смелым и самым экстравагантным изобретениям, если пользоваться камерой сдержанно, как обычным зеркалом. Его стиль с самого начала совершенно классичен. Можно даже без преувеличения назвать этот стиль нейтральным. Поэтому мысли, мечты и сны Бунюэля на кинопленке не выглядят вялыми и размытыми, как привычные разглагольствования авангарда, - напротив, они приобретают силу железных, неопровержимых фактов, отлитых в бронзе. Это самый важный урок, который преподает картина, и в нем - оригинальность Бунюэля, верность которой он будет хранить всю жизнь. Таким образом, самый скандальный фильм своего времени сегодня не вызвал бы ровно никакого скандала. Разве что в последнем эпизоде параллели между знаменитым героем де Сада и каноническим образом Христа обладают силой настоящего богохульства. На этом примере можно наблюдать одну из самых странных способностей кинематографа: несколько десятков лет спустя скандальная картина превращается в исторический документ.

   N.В. Фильм был снят на деньги мецената Шарля де Ноая, не боявшегося церковной анафемы, и несколько дней демонстрировался в кинотеатре «Стюдио 28», пока в результате разгоревшегося скандала его показ не был запрещен полицейской префектурой. Полвека фильм демонстрировался лишь на частных показах и в синематеках. В 1980 г. он вышел в коммерческий прокат в Нью-Йорке, а в 1981-м - в Париже. Случай, чуть ли не уникальный в истории кинематографа.

   БИБЛИОГРАФИЯ: досъемочная раскадровка (243 плана) в журнале «L'Avant-Scene», № 27–28 (1963), предваряемая «Манифестом сюрреалистов по поводу Золотого века». Раскадровка последнего эпизода после монтажа (планы 302–633) в журнале «L'Avant-Scene», № 315–316 (1983).